Pada suatu malam yang sunyi, Khalifah Umar al-Khattab duduk di rumahnya yang amat sederhana, apabila pintu diketuk dengan tergesa-gesa. Di balik pintu, tampaklah Abdurrahman bin Auf, seorang hartawan yang terkemuka dan sahabat akrabnya, berdiri dengan wajah penuh tanda tanya.
"Abdurrahman, malam ini aku ingin bawa kau ke pinggir kota Madinah," ujar Umar dengan suara yang tegas namun lembut. Abdurrahman mengangkat keningnya, sedikit kehairanan. "Malam ini akan datang serombongan kafilah yang hendak bermalam di sana, dalam perjalanan pulang membawa barang dagangan."
Abdurrahman menyandarkan tubuhnya di pintu, mendengar lanjutannya.
"Kafilah itu membawa barang dagangan yang banyak. Mereka tentu keletihan dan mudah diserang oleh mereka yang berniat jahat. Aku rasa kita patut menjaga mereka malam ini," kata Khalifah Umar dengan penuh keyakinan.
Abdurrahman tersenyum tipis, tanda setuju. Dia pun mempersiapkan dirinya, membulatkan tekad untuk berjaga sepanjang malam. Namun, sesampainya di pinggir kota, suasana yang ditemui amat berbeza daripada apa yang dibayangkannya.
Ketika malam semakin larut dan sunyi, Khalifah Umar memandang Abdurrahman dengan lembut. "Abdurrahman, kau boleh tidur. Biarlah aku yang berjaga. Nanti kalau ada apa-apa, aku akan bangunkan kau."
Abdurrahman terdiam. Betapa mulianya Umar, sang Khalifah, rela berjaga sepanjang malam demi keselamatan rakyatnya. Meski dirinya seorang pemimpin besar, Umar tidak pernah jemu memikul tanggungjawabnya terhadap umat, bahkan di saat-saat yang tidak terlihat oleh mata dunia.
Ini bukan kali pertama Khalifah Umar berbuat demikian. Beliau sering berkeliling kota pada malam hari, menelusuri sudut-sudut yang tersembunyi di mana mereka yang tidak terlihat oleh dunia amat memerlukan bantuan. Pada suatu malam, seorang lelaki bernama Auza'iy tanpa sengaja terlihat Khalifah Umar sedang memasuki rumah seorang perempuan tua. Terkejut dan penuh rasa ingin tahu, keesokan harinya Auza'iy datang ke rumah tersebut.
Di sana, dia menemui seorang janda tua yang buta dan lemah kerana sakit. Janda itu tersenyum ketika Auza'iy bertanya tentang lelaki yang datang padanya malam tadi. "Ada seorang lelaki yang setiap malam datang membawa makanan dan ubat-ubatan untukku," katanya, "tapi aku tidak pernah tahu siapa namanya."
Auza'iy hanya terdiam, dia tahu bahawa lelaki yang dimaksudkan tidak lain ialah Khalifah Umar al-Khattab sendiri, yang diam-diam datang dalam gelap demi menyampaikan bantuan tanpa mengharapkan pengakuan.
Pada malam lain, Khalifah Umar berjalan lagi di pinggir kota. Dari dalam sebuah khemah yang usang, terdengar rintihan lemah. Rupanya, seorang wanita sedang berjuang untuk melahirkan anak. Di sampingnya, seorang suami tampak kebingungan dan tidak berdaya. Umar segera pulang, membawa isterinya, Ummu Kalsum, untuk membantu wanita tersebut.
Malam itu, di bawah taburan bintang-bintang di langit Madinah, Ummu Kalsum membantu persalinan di dalam khemah sementara Umar menyiapkan makanan untuk suaminya yang menanti penuh harap. Ketika bayi itu lahir dan tangis pertamanya bergema di malam sunyi, wanita itu mengucapkan syukur sambil tersenyum penuh kebahagiaan. Tidak sekali pun dia tahu, bahawa orang yang menolongnya adalah sang Khalifah, Amirul Mukminin, Umar al-Khattab.
Begitulah Umar, pemimpin yang tidak memerlukan sorotan untuk menunjukkan kasihnya kepada rakyat. Meskipun tiada seorang pun tahu siapa yang telah berjaga untuk mereka, siapa yang telah membantu di saat mereka paling memerlukan. Itulah kepimpinan yang sebenar, memelihara harapan dalam setiap sudut gelap tanpa mengharapkan balasan.